Industry

“Non, mais c’est le règlement, et puis c’est tout mademoiselle, et si vous n’êtes pas contente, vous n’avez qu’à dégager.” On parle souvent de racisme ordinaire, mais la Russie en couve un. Pas celui, folklorique qui leur fait dire « nous » ou « les nôtres » à la moindre référence ethnocentrique, ce patriotisme de supporter de foot d’opérette mais beaucoup plus sournois, froid et administratif. Une grosse bonne femme moche crache sa bille avec vigueur, son acte d’héroïsme du jour aura été de faire payer à un étranger le tarif qui lui convient. En argot, on les appelle d’ailleurs comme ça, les « bonnes femmes ». Elles sont l’incarnation de tout ce qui reste de l’Union Soviétique. Elles sont d’époque, dans leur emballage d’origine, et applique méthodiquement des règles débiles.

N. étant malheureusement coincée par le boulot, c’est K. qui joue le rôle de la guide moscovite. Brune, le regard aux aguets, aussi cultivée que clubbeuse. Elle a du tempérament et se fâche toute rouge quand il est question de repasser par la case départ pour repayer pour un ticket pour étranger. Ce musée national consacré aux œuvres étrangères étant particulièrement grand, cela sous-entendait une traversée du désert biblique pour atteindre à nouveau les caisses.

- Mais il est russe, Madame. Arrêtez, mais c’est trop bête, j’hallucine.

- Non mais c’est comme ça et puis c’est tout. Vous devez payer.”

Un échange musclé de 3 mn, juste l’entrée de la galerie remplie de réplique de statues du Louvres ou des musées de Rome et de Florence, résonne dans toute la galerie. Mais j’ai capitulé et suis retourné payer la différence, histoire de ne pas faire de vague en terrain hostile. Plumé comme les premiers touristes étrangers du XVIIIème qui se laissaient plumer par des gosses du bled, pourvu qu’ils aient la paix. On peut s’imaginer ce que ça aurait donné en des temps plus communistes. Ces bonnes femmes n’ont rien gagné à la disparition de l’URSS. Sans marge de manœuvre pour se faire du blé au noir, elles en sont réduites à piquer des colères, une forme de nostalgie d’un ordre soviétique juste, qui marche au pas. Mais une expo de Rubens (en fait une collection de l’école flamande) vaut bien ça.

La journée avait commencé comme d’habitude dans la grisaille, et on s’accommodait du crachin un peu désagréable. 20 ans plus tôt, cette place du Kremlin était recouverte par 50 centimètres de neige et on jouait à déposer l’empreinte de son corps pendant que la milice nous courrait après, le sifflet au bec, l’air menaçant. Les bonnes habitudes ne se perdent pas, un flic siffle la moindre personne qui s’approcherait de trop près de la bicoque de Vlad Poutine. Pour visiter les hautes cimes du lieu, ici aussi, il est recommandé d’être un natif du cru. A partir de quand le devient-on ? La généalogie, la génétique, rien ne peut infléchir ces règles stupides. Un ami ayant fait sa vie au Japon me glissait récemment dans les transports de Tokyo : «Regarde autour de toi, tu auras beau tout faire, tu seras toujours considéré comme un bougnoule ». Les paroles sont choquantes, surtout pour les gens qui n’ont jamais été confronté personnellement à ces situations, mais elle met le doigt sur un problème essentiel dans son pays comme ailleurs : malgré tout les efforts d’immersion ou le sentiment d’appartenance fictif ou pas, la claque de la nationalité finit toujours par revenir dans la gueule. On ironise souvent à tort sur le sentiment d’appartenance des gamins magrébins qui aiment leur racine plus que tout, alors qu’ils n’ont pas vu l’ombre d’un grain de sable de là-bas. Toute une vie durant, on vous répète que vous êtes français ou autre chose, une cible de railleries qui soumettent votre lien métaphysique à la rugosité millimétrée d’une bureaucratie. Etre un enfant du bled, on ne le comprend que quand on l’est.

Après cette série de musée, l’heure est à un ultime déjeuner de très grand calibre. Le programme sera ukrainien, dans un folklore appuyé puisqu’il y a une espèce de cour intérieure qui renferme une bonne femme qui semble éplucher des patates en compagnie de sa chèvre. Tant qu’à se rendre utile, autant faire couleur locale. Au bout, se tient une de ces cheminées typiques sur lesquelles on se couchait pour se réchauffer. Du très vieux style qui ne se fait plus depuis des années. Je découvre cet espèce de fauteuil de pierre géant qui peuplait les contes pour enfants qu’on racontait aux gosses, un outil de la vie courant qu’on associait au cancre ou au fainéant. Ce fut le moment quotidien de la vodka que nous dégustions en compagnie de W en attendant des amis. L’ivresse vint beaucoup plus vite que d’habitude qu’il fallut évacuer assez vite. Perdu entre les 3 étages du restaurant, entre les pierres de taille et celle en toc, une des jolies serveuses m’aida, sortant toute une tirade dans un anglais soutenu mais à la diction approximative. L’esprit libéré des contraintes et de la réserve par l’alcool doublé d’un regret de ne pas avoir piqué une colère au musée, la réponse qui sortit dans un russe impeccable donna lieu à un fou rire de ses collègues, et à un rougissement jusqu’aux oreilles de la tyrolienne ukrainienne. Un coup d’œil aux fausses tapisseries de Bayeux du restaurant français et retour au délicieux pain noir, croustillant et salé, un goût qui restera jusqu’au retour en France, comme un souvenir embué d’une ultime journée chargée de douce nostalgie avant la remise des médailles.

Follow

C’est sans doute la journée la plus exténuante à chroniquer, grâce ou à cause d’une visite de Moscou by night. Pourtant elle aura commencé en douceur, en regardant le film ?????? (Zhmurki, la roulette russe) d’Aleksei Balabanov, avec notamment Mikhalkov.

2 mafiosos dans l’ère post-perestroïka galèrent pour des histoires de came à ramener à leur patron (Mikhalkov justement, sous coke et déguisé en Michou/Pascal Sevran, ce qui paraît-il était très hype il y a 10 ans). C’est grosso modo un Reservoir Dogs slave, assez violent mais toujours très comique, reposant quasi exclusivement sur ses acteurs qui font virevolter les répliques racistes, bêtes et méchantes. Bien reconstitué, la Russie d’alors est un mélange entre Desperado et Mad Max, un monde semi-anar’. Zhmurki propose une vraie vision ironique d’un moment de l’histoire d’un pays déboussolé, partagé entre son envie de rebondir et de presser le citron tant qu’il est encore temps.

Quelques croquis et retour en ville, rencontres avec quelques rédacteur en chef de magazines locaux et enfin (!) premier accès à internet. C’est alors que débarque N dans les bureaux. Ou plutôt elle déboule, furibarde de ne pas avoir pas obtenu la note parfaite à son examen. Pour les non-initiés du système scolaire russe, la notation se fait sur 5, ce qui laisse une marge d’espérance pour toucher à la perfection. Une fois la colère dissipée, on fait connaissance. Cette très belle étudiante en psycho de 17 ans a du chien. Elle bouge, parle et évolue dans l’espace avec l’assurance d’une femme beaucoup plus mûre. La glace rompt facilement et on se trouve pas mal de centres d’intérêts communs et sa culture pétillante, doublée d’un légère touche pop/goth fait que le courant passe très vite. Elle incarne vraiment cette fille russe sublimée et instruite dans toute sa splendeur, fidèle à l’image entretenue par la diaspora de l’Intelligentsia russe en France et ailleurs. Elle est passionnée d’art, il est décidé qu’elle fera ma guide demain.

Elle nous accompagne au restaurant avec W. Encore une fois, on est en plein bling bling russe, où en faire des tonnes devient un style en soit. Cette fois ci, ce sera un restaurant italien vraiment somptueux.

Petite balade imprévue dans Moscou, à travers un coin qui serait l’équivalent du quartier latin. La bonne idée, c’est de s’aventurer dans les cours intérieures, dans les allées, la ville étant presque traversable “à vol d’oiseau”. En fait, c’était l’occasion de faire quelques clichés plus ou moins expérimentaux.

Virée nocturne avec W qu’il serait trop difficile de résumer, ne serait-ce que par manque de repères. Généralement, les mots récurrents dans la bouche des hommes sont « et pourquoi pas ? ». Fric et cul se mélangent dans ce continuum, sans honte et sans limite. Entre le sexe de réconfort ou les relations entretenues, le libéralisme sexuel est bien plus accepté en Russie. Cependant, autrefois, cette relation de pouvoir était juste caché, à l’image du scélérat Béria, qui, anecdote de la soirée, s’enchaînait les prostitués qu’il faisait liquider ensuite suivant sa satisfaction. La soirée se termine comme elle a commencé, en discussion sur le passé et l’avenir du pays. Une forme de patriotisme mélancolique est perceptible dans le léger trémolo dans la voix, comme si un parfum de ruines fumantes d’une ville bombardée embuait les yeux et plongeait le coeur dans de la nostalgie. La discussion est brièvement interrompue par un flic qui fait souffler dans le ballon. Le taux est ici de 0g, pas un seul verre d’alcool, comme pour mieux racketter les automobilistes de quelques centaines de dollars. La Russie est un élève qui aurait sauté les premières classes et qui, depuis, redouble sans arrêt, bloqué à la porte de la grande école. Le pays attendrait juste un conseiller d’orientation compétent.

Follow

Une journée assez riche en découvertes. Le léger footing matinal m’a permis de remarquer la cage du molosse qui garde le domaine fait tout le tour de la propriété. Quelqu’un qui tenterait de s’y introduire serait irrémédiablement chopé dans une espèce de cage étroite. De plus, les médors en question ne rigolent pas, même après plusieurs passages, ils m’aboient dessus de plus belle. Le petit chien de W m’accompagne durant quelques foulées, trop content de trouver un sparing partner aux foulées aussi petites que lui. La neige s’enfonce à chaque pas, avec ce petit son si agréable, signe de fraicheur.. Mais le froid qui frappe comme une lame quand on court sur route dégagée n’est pas des plus agréables. La sueur mets du temps à venir.

Retour à Moscou intra muros pour aller rencontrer le cousin germain côté maternel. A vrai dire, je ne savais même pas qu’il en restait. Cela peut paraître banal pour les gens aux familles nombreuses, mais pour une famille nucléaire comme la mienne dont une poignée de représentants se sont éparpillés dans le monde, ce n’est pas si courant de se trouver des cousins. Attention, je me rends bien compte de la phrase pompeuse que je vais taper, mais ma tribu a été frappée par les deux plus gros fléaux du XXème siècle, le nazisme et le communisme. Pour peu qu’elle soit courtoise, rencontrer ces nouveaux larrons est généralement assez intéressant… Micha a retrouvé la piste de mon grand-père il y a quelques années maintenant et, par conséquent, a pu remonter jusqu’à nous. Il vit dans un coin que je ne peux absolument pas resituer dans ma mémoire.

Les immeubles de Moscou se ressemblent généralement beaucoup et il faut jouer avec sa mémoire pour bien différencier les styles staliniens ou brejnévien qu’on aura trop vite fait par résumer par HLM. L’architecture de Moscou est plus complexe que ça. On peut presque situer l’équivalent d’un quartier latin, un « La Défense » en construction, un Forum des Halles, une rue Montgallet etc…

(note, j’utilise quelques photos d’immeubles faites les autres jours pour illustrer un peu)

Arrivé enfin devant, il me semble le reconnaître d’après photos. On me présente sa fille Alexandra, qui, comme le veut la tradition diminutive des noms russes, est appelée Sacha. Me refusant à employer ce nom pour elle, je lui lance d’un ton impératif « pour moi, ce sera Alexandra » (les précautions orales de courtoisie russe étant pour moi assez relative, mais j’aurai sans doute l’occasion de revenir à la linguistique…) Mais voilà, on vient de me présenter une cousine éloignée, qui serait techniquement une tante me fait remarquer W. Elle est grande, très jolie et s’intéresse aux arts martiaux. J’ai compris qu’elle occupait un chouette poste dans une société américaine, ce qui fait que son anglais doit être à la hauteur. Je n’ai pas compris ce qu’elle faisait spécifiquement (faut dire que la Russie, enfin l’URSS était quand même plus simple quand tout le monde était plus ou moins menuisier ou inspecteur de placard). Pour les curieux, elle est même plus que belle et a, paraît-il, entrepris une formation de mannequinat, pour échouer simplement pour une histoire de taille. Nous montons dans l’ascenseur, absolument incroyable, double panneaux, derrière un grillage. (J’adore les ascenseurs à grillage !) Arrivé à l’’étage, on trinque (heureusement pour la première fois de la journée). On parle un peu avec ma cousine, comparons nos styles martiaux, et là, paf, la découverte : elle a un piercing sur le ventre. Elle a un style ultra travaillé, un jean qui rendrait démodé tout les « Dieseleries » d’Europe, et un haut joliment choisis. Ses ongles rouges et noirs trahissent un petit goût fun ou goth, au choix. Nous mangeons une nourriture ouzbek au restaurant qui, à ma surprise, sert du porc. Personne n’avait l’air de s’être posé cette question, visiblement incongrue. W me dit qu’en gros, « ils s’adaptent ». Le trinquage reste modéré, à peine 4 verres de vodka. Micha nous lance « maintenant, on est vieux et on a fait tout le boulot pour se retrouver, maintenant à vous de continuer ». Il a raison, on s’échange nos mails, en n’oubliant pas de l’inviter à Paris.

Sur le chemin, je discute avec W, sur le prix des choses et principalement de la police. En gros la Russie est passé par toute les étapes occidentales, juste en plus expéditif. Le flic (aussi appelé « poubelle » en argo) faisant la circulation a payé son droit d’être sur le terrain, quelque chose comme 10000. Il devra reverser une partie de ses bakchichs à ses boss à chaque somme récupérée. Après avoir remboursé son droit du bitume, il gardera tout en bonus. Tout les gens plus ou moins importants à Moscou arrosent les autorités pour s’assurer une espèce de rideau d’influence, juste pour avoir la tranquillité. Les flics ont aussi une tradition des règles, oui, comme celles des filles. Ils se décident de verbaliser systématiquement un type de délit durant le même mois. Ce sera au pif, les excès de vitesse un mois, un manque de visibilité de la plaque minéralogique (la saleté des routes fait qu’une bonne moitié des plaques des bagnoles est illisible) ou encore l’alcool au volant, interdit à 100%. Et ainsi de suite, chaque mois. Une des particularités de mon hôte est qu’il est visiblement honnête, contrairement à plein de gens de ce pays. C’est le système qui impose de contourner ses failles pour y survivre, mais lui le dit franchement, il souhaiterait que la Russie rentre dans la classe supérieure. Une cousine. Avec un piercing. Faut que je m’y fasse.

Follow

La femme en uniforme strict tendance Brigite Nielsen me tend mon passeport. Son seul sourire sera esquissé par un « meilleur vœux » de circonstance. Comme si de rien n’était, je venais de mettre les pieds en Russie, ironiquement pour la toute première fois, alors que depuis des semaines, une gymnastique involontaire de l’esprit me renvoie les images d’une précédente venue. L’air y était encore communiste et mes parents redoutaient, à raison, d’être suivis par le KGB, v to vremia comme on dit. La neige tombait alors tellement qu’on n’y voyait plus rien tandis que le sol se transformait en soupe grisâtre. Un cousin m’enfonçait une chapka sur mon crâne de mouflet comme pour me souhaiter la bienvenue. Puis nous nous étions enfournés dans le dense brouillard de Moscou, un des derniers de l’Union soviétique. Flashforward de 20 ans. Le froid s’est fait plus léger sur une barbe naissante, celle d’un ruskof qui a le sentiment de revenir jouer à domicile. Un petit regard aux alentours pour voir ces gueules typiques qu’on ne voit qu’ici, de ses femmes surmaquillés et sapés pour sortir d’un boeing comme pour sortir de boite de nuit. Un ami nous surprend, il est passé par là, comme ça pour dire bonjour, sans prévenir. Je fais ensuite connaissance avec notre hôte, W. Aux alentours, de la neige, mais surtout de la boue, partout, qu’il faut affronter pour rejoindre la voiture. Le parking… On est loin des guimbardes Lada à réchauffer en l’aspergeant d’eau bouillante, ratiffiant ainsi l’acquis sociétal qui fait que la voiture est un signe extérieur de richesse fiable. Quelques dizaines de minutes plus tard, nous sommes dans sa maison, comme une grande datcha. Le portail s’ouvre et une maisonnette s’illumine.

« Eta menty » me glisse W, un mot d’argot que j’ignorais pour désigner les keufs. Ceux-là se relayent pour assurer la garde de la baraque avec des molosses pas très commodes. La maison est une espèce de chalet avec une tour, dans un improbable style mélangeant baroque et art nouveau. De l’inédit total pour qui s’intéresse aux styles architecturaux à l’élaboration «over the top ».

Visite de l’énorme salon convivial « à la russe », différentes chambres d’invités et une cave renfermant une salle de danse et une autre de karaoké pour soirée alcoolisée, sans parler des multiples pièces souterraine, façon Don Diego de la Vega on ice, dans un touchant soucis de tradition. Il y a aussi sans doute une piscine, mais elle devait être en réparation. Les invités arrivent petit à petit, et le salon est envahi peu à peu par 6 petites filles en bas age dont des triplés. Le chromosome Y aurait-il disparu en douce ?

Le repas aux couleurs locales commence, sans retenue et dans une bonne humeur communicative. Idée de famous quote à placer un jour, « la Cuisine russe, c’est celle des jours de fêtes et de tous les jours ». Détail intéressant, je suis le plus jeune des hommes alors que les femmes invitées sont toutes plus jeunes. Elles ont cette chaleur que n’ont généralement pas les femmes occidentales, qui mettent des barrières de distance.

C’est ce même soir que je comprends que mon organisme slave a une résistance à l’alcool à géométrie variable, 5-6 verres de vodka, alors qu’un verre en compagnie de mon grand père m’assomme déjà passablement. L’alcool festif russe doublé d’une certaine technique de boisson longtemps étudiée permet d’enchaîner virilement les verres. La soirée se termine par un feu d’artifice privé ‘achement impressionnant et qui rendrait jaloux Nice et Bordeaux réunis. Ou presque. Dommage collatéral depuis l’arrivée, ma maladie chopée à Paris est passée. Quelqu’un soufflera que c’est les racines slaves, comme un rempotage en terre adéquate. Ah oui, c’était le noël orthodoxe, fêté pour la première fois, et ici.

Follow